Un grand dadais avec des cheveux très noirs et les yeux de la même couleur, c’est moi. Dans la rue, je passe pour un être humain normal. Je suis passé par plusieurs coiffures au fil des années et j’en change régulièrement. De même pour les coupes de ma barbe. Ma première femme me disait que j’étais un type ténébreux… j’ai jamais trop su ce que ténébreux voulait dire, en réalité. Est-ce que j’incarne le mal même dans mon apparence ?
Je mets des vêtements plutôt banals, des trucs passe-partout, des jeans bleus et noirs, des chaussures de ville pour les grandes occasions et des t-shirt à motifs ou unis. Des trucs de mon âge, quoi. Disons que la mode n’a jamais été ma grande passion, et de toutes façons, je n’en vois pas l’intérêt.

Une mère instable n’est jamais une source d’inspiration pour un enfant. Néanmoins, les chiens ne font pas des chats et je n’ai pas échappé à la transmission des gènes de ma génitrice. En tuant mon père devant moi, elle m’a empêché d’être un enfant comme les autres. Depuis mes dix ans, j’ai tendance à tout prendre au premier degré. Je m’énerve très facilement, et la seconde d’après, je peux être tout sucre tout miel. A trente-cinq ans, je pense avoir vécu trop de merdes pour être quelqu’un de normal, et il m’arrive très souvent d’être déprimé, à ne plus en sortir.
A côté de ça, pourtant, on m’a toujours dit que j’étais quelqu’un d’adorable, d’intelligent, et d’aimant. J’ai toujours protégé mes familles du mieux que je le pouvais, et si Charlie n’était pas mort, je serais encore le meilleur papa du monde. J’ose croire que je ne suis pas qu’une sorte de démon sur Terre…

On dit que le prénom d’une personne en dit long sur elle. On recommande même parfois aux parents d’être prudent, car ces quelques lettres suivront l’enfant tout au long de sa vie. Certains trouvent ça idiot, d’autres choisissent avec soin, mais la plupart des gens prennent tout de même garde à ne pas donner un patronyme ridicule à leur progéniture. Mes parents n’en faisaient pas partie. Ce n’est plus le cas maintenant, très longue histoire, mais je m’appelais Saldszar. Saldszar Bentham. Je me suis longuement demandé à quel point ils pouvaient me détester, mais je ne me suis jamais approché, ne serait-ce qu’un instant, de la vérité. Je ne l’ai compris que lors d’une violente dispute qui s’est terminée par un coup de feu. Alerté, je suis descendu voir ce qu’il se passait pour trouver ma mère debout dans la cuisine, devant le corps inanimé de mon père qui gisait sur le sol. Du haut de mes dix ans, je n’ai pas eu le temps de comprendre que ma mère pointait déjà son arme sur sa tempe. Et je me souviendrais toujours de son regard et de ses mots juste avant de faire feu : « C’est ta faute, tout est ta faute. »

Les années qui ont suivis jusqu’à ma majorité, je les ai passées dans diverses familles d’accueils aux quatre coins de la Californie. Une fois libre, je me suis installé à San Francisco. C’est là que j’ai fais la connaissance de deux types, James et Flavio, qui commencèrent à me parler d’un mouvement de protestation contre la guerre en Irak. A cette époque, il y avait beaucoup de manifestations au travers des Etats-Unis, mais ce qu’ils voulaient était différent. Le pacifisme ne fonctionnait pas, personne ne réagissait aux immenses marches organisées : il fallait plus gros, plus choquant. Comme une bombe. Bien sur, elle ne ferait de mal à personne, il suffisait de choisir l’endroit et le moment approprié. L’idée m’a de suite séduit, c’était comme combattre le feu par le feu. Et puis j’avais en moi une sorte de soif de justice, et j’ai vu la le meilleur moyen de l’assouvir. Sauf qu’évidemment, tout ne s’est pas déroulé comme prévu. Un homme est décédé dans l’explosion, et Flavio et James se sont fait coffrer. J’ai réussi à en réchapper in extremis.

Pour me faire oublier, j’ai changé d’identité et je suis devenu Adrian Alpert. J’avais enfin un nom correct et, peut-être, l’espoir d’une vie plus rangée. C’est ce qu’il s’est passé, durant dix ans, j’ai vécu comme n’importe quel américain normal. J’ai suivi une formation et trouvé un job, rencontré une femme qui a très vite eu un premier enfant, puis un deuxième quelques années plus tard. A l’aube de mes 30 ans, je vivais une vie tout ce qu’il y a de plus banal, entre mon boulot, ma femme et mes gosses de huit et quatre ans. Certes, ce n’étais pas vraiment la vie dont j’aurais pu rêver, mais j’éprouvais beaucoup d’affection pour ma famille et même si mon boulot n’avait rien de palpitant, il nous faisait vivre. C’est un excès de vitesse qui a réduit dix années de ma vie en poussières. Un jeune policier à reconnu mon visage sur l’écran, et a retrouvé ma condamnation. Pour ce genre de crime, la prescription est fixée à douze ans. Je n’ai eu d’autre choix que de quitter le pays, du jour au lendemain, sans laisser aucune explication à ma famille qui ne connaissait rien de mon passé.

Ainsi, j’ai atterris au Canada, à Toronto pour être exact. Je n’ai pas vraiment choisi cette ville, elle a simplement été la première à croiser ma route, et j’y suis resté. Ce choix m’a permis de faire ma plus belle rencontre, Juliet. Elle m’a fait croire que le « coup de foudre » existait. Je suis tombé fou amoureux, comme je n’aurai jamais pensé l’être un jour. L’amour, je l’avais déjà ressenti, mais rien de comparable. Il ne nous fallu pas plus d’un an pour nous fiancer, et bien vite Juliet tomba enceinte. Bien sur, elle ignorait que j’étais déjà père. Charlie est né neuf mois plus tard, me faisant oublier tout ce qu’il avait pu se passer dans mon autre vie. Mais le destin me rappela bien vite à l’ordre, et me démontra une fois de plus que la vie, ça n’avait rien de beau. Rien de joyeux. J’avais été assez naïf pour croire que j’allais enfin découvrir ce que signifiait « être heureux ». En découvrant le corps inanimé de mon fils, je ne pu faire autre chose que ce que j’avais toujours fait : fuir. Et je suis parti, laissant Juliet seule.

On dit que la vie est faite d’épreuve et d’obstacle qu’il faut surmonter. Mais personnellement, je crois que c’est des conneries.