The mother we share

C’était un cauchemar et j’allais me réveiller. Tout doucement, tremblante comme une feuille au vent, je reposais la lettre sur la table basse en écrasant les larmes de rage qui coulaient sur mes joues et tombaient sur mes genoux, alors que mes jambes étaient repliées sous moi. Les émotions intenses et la fatigue de la journée et du voyage retombaient en même temps que mes tous nouveaux sentiments vis-à-vis de cette lettre qu’Ella avait récupérée en voyant Tom, mon ex-mari.

Ma mère était un monstre. Pendant toutes ces années, elle m’avait caché cela. Le fait que j’avais une sœur. J’avais toujours rêvé d’en avoir une, parfois même, je la sommais de m’en donner une, et je n’aurais jamais pensé que ce soit en réalité déjà fait. Ses mots étaient durs, même en étant couchés sur du papier, et je me sentais horriblement mal. Je ne savais même pas par où commencer. Elle voyait quelqu’un ? Elle qui m’avait presque juré sur sa vie qu’elle ne retrouverait jamais quelqu’un comme mon père et qu’elle ne voudrait d’ailleurs pas avoir qui que ce soit d’autre, en sa mémoire ? Je savais très bien que quand on tombait amoureuse, on ne pouvait rien contrôler, j’en étais la preuve vivante, vu mon histoire d’amour avec Matthew. Mais quand même, elle me l’avait juré… elle l’aimait tellement ! Ensuite, elle me narguait, parce qu’elle me disait qu’elle voyait Franz, et sous-entendait même qu’elle le voyait plus que moi, que je l’aurais en quelques sortes abandonné ou je ne savais quoi… Je détestais ce petit ton supérieur que je pouvais sentir rien qu’en lisant ces phrases dans ma tête. Je la connaissais par cœur, je savais exactement quelle tête elle aurait eu si elle avait dû me dire tout cela en face. Et Dieu savait qu’elle l’aurait fait de la même façon, avec les mêmes formules et la même dureté, même en face de moi, sa propre fille, état que je n’acceptais plus désormais. Je ne pouvais plus être sa fille, c’était impossible ! C’était un monstre ! Et elle n’avait même pas demandé des nouvelles de ses petits-enfants. Quelle sorte de grand-mère oserait se comporter ainsi ? De toutes façons, elle ne les avait jamais considérés comme ses petits-enfants et elle devait les détester autant qu’elle détestait Matthew. Elle n’avait dû voir Johanna qu’une seule fois, quand Matthew était mort, et elle n’avait jamais vu Leopold. Elle n’avait jamais demandé à les voir non plus d’ailleurs et je n’avais pas insisté plus que cela. Ils ne s’en portaient pas plus mal à vrai dire. Elle aurait au moins pu me demander comment j’allais, chose qu’elle n’avait pas faite. Le message était clair : elle voulait simplement me faire rager et me faire comprendre que ma vie était un tissu de mensonges.

A la limite, le fait qu’elle ne prenne pas de nouvelles ni des enfants ni de moi ne me dérangeait pas. Mais qu’elle m’annonce comme ça, de but en blanc, que j’avais une sœur qui ignorait autant mon existence que je l’ignorais, ça me rendait folle. Après tout, il s’agissait d’une famille cachée, et j’aurais aimé savoir bien avant aujourd’hui qu’elle existait. Ce n’est que bien plus tard que je tiltais sur le nom de cette femme. Sarah Watson. Coïncidence ou pas, le rapprochement était facile à faire. Mais ma voisine ne devait pas être la seule Sarah Watson des Etats-Unis. Certes, elle était blonde, comme moi, comme ma mère, mais ça ne voulait rien dire non plus. Et Sarah et moi n’étions pas assez proches pour parler de nos parents comme ça, pourtant, j’aurais aimé qu’on l’eut fait auparavant, pour que je puisse être sûre de moi, sur ce coup-là. Je faisais les cent pas, de long en large dans mon salon, alors que les enfants dormaient. J’avais bien fait de dire à Jonathan de rester chez lui, que ça irait et que j’irais simplement me coucher. Finalement, je n’allais pas dormir de la nuit à cause de ces conneries, et je me demandais si je ne devais pas plutôt aller sonner chez ma voisine pour être certaine que nous n’étions pas de la même famille. Elle me prendrait pour une folle si je faisais cela. Il faudrait peut-être que je réunisse des informations sur elle, avant de lui en parler. Mais je n’avais pas le droit de faire cela, il me fallait son autorisation… en gros, j’étais coincée. Et je devais lui en parler. Jugeant que tout ceci pourrait attendre un jour de plus, je laissai la lettre en évidence sur la table de la cuisine et partis me coucher pour tenter de me calmer et de dormir un peu. Sans succès.

Le lendemain matin, toujours en vacances pour une semaine grâce à l’université de Toronto, je pris le temps de m’occuper des enfants, et relus une seconde fois la lettre pour être sûre que ce que j’avais lu la veille n’était pas faux ou complètement différent. Après tout, avec la fatigue j’avais peut-être monté cela de toutes pièces. Quelle ne fut pas ma déception lorsque je vis que tout était bien là, écrit noir sur blanc… J’attendis une heure plus décente pour oser sortir de chez moi et traverser le palier pour sonner chez Sarah. Je n’avais aucune idée de sa présence dans la résidence, mais je croisais les doigts pour qu’elle soit là, je n’avais pas envie de remettre cela à plus tard. Alors que je m’approchai de sa porte d’entrée, cette dernière s’ouvrit pour laisser sortir un homme de grande taille, qui, en me voyant, prit rapidement la fuite après l’avoir embrassée, conscient qu’il gênait. Son petit-ami, certainement. Passons. En me voyant, Sarah eut l’air enchantée et après les brèves banalités de chaque début de conversation entre voisines, je pris mon courage à deux mains, et lui lançai :

« Sarah, il faudrait que je te parle de quelque chose, mais c’est assez… étrange et plutôt indiscret. Si tu as un peu de temps devant toi, tu pourrais venir prendre un café ? »

Evidemment, mon ton et ma question ne laissaient pas vraiment le choix, mais si elle devait aller travailler, tout cela pourrait attendre le soir même. Cependant, elle ne semblait pas pressée et elle accepta de rentrer chez moi, après avoir récupéré des biscuits pour les enfants et nous. Je pris mon temps pour nous verser deux tasses de café, en réfléchissant à ce que j’allais pouvoir lui dire pour qu’elle comprenne que je n’étais pas sûre de moi et que je voulais juste qu’elle me raconte sa vie, pour que je puisse au moins éliminer une personne de ma liste. Je me doutais qu’elle n’aurait rien à voir là-dedans. Du moins, je l’espérais fortement.

« Voilà… j’aimerais connaître ton enfance, Sarah. Tu vois, j’ai reçu une lettre de ma mère, qui m’a appris que j’avais une sœur que je ne connaissais pas, et qui s’appellerait Sarah Watson. Et forcément j’ai pensé à toi, mais je suis sûre que ce n’est pas toi. Après tout, t’es pas la seule Sarah Watson du continent, hein ! »

J’eus un léger rire nerveux en me tordant les mains alors que je m’étais finalement assise à côté de Sarah, après avoir apporté nos deux tasses et déposé les biscuits dans une assiette. Les enfants jouaient encore ensemble et nous pouvions être tranquilles. Il fallait vraiment qu’elle accepte… ça me libérerait d’un énorme poids.